El tiempo le dio la razón: 27 años de prensa gratuita en Flores

El Instituto Reuters de la Universidad de Oxford acaba de publicar su Informe sobre Noticias Digitales 2025. Entre los datos que más resuenan en esta redacción hay uno que vale la pena leer despacio: en Argentina, apenas el diez por ciento de las personas paga por acceder a información. Uno de cada diez. El noventa por ciento restante busca, lee, consume y comparte noticias sin pasar por ninguna caja registradora.

Esa cifra no nos sorprende. Nos confirma.

Hace veintisiete años, cuando Flores de Papel salió a la calle por primera vez, el mundo informativo funcionaba al revés. Ocho de cada diez personas pagaban por informarse: el diario en el kiosco, la revista en el canillita, la suscripción que llegaba a casa. El acceso a la información tenía precio. Y ese precio, muchas veces, era también una barrera.

Roby D’Anna dijo entonces algo que en su momento sonó a utopía barrial: la comunicación debe ser gratuita. No como concesión, no como estrategia de mercado, sino como convicción. La información que le pertenece a un barrio tiene que circular libre entre sus vecinos. No puede haber peaje entre una comunidad y sus propias noticias.

Lo dijeron con papel, tinta y la calle como plataforma. Lo sostuvieron cuando llegó lo digital y también había que elegir: ¿modelo de suscripción como La Nación o Clarín, o seguir siendo lo que siempre fueron? La respuesta no duró ni un segundo. Flores de Papel eligió quedarse fiel a su origen: gratuito, independiente, del barrio para el barrio.

Esa fidelidad tuvo costos. Tuvo madrugadas de incertidumbre, meses de ajuste y más de una vez la tentación de cambiar de modelo. Pero también tuvo una batalla que quedó en la memoria chica de Flores y que vale la pena recordar.

La guerra que nadie esperaba

Corría el año 2003. El Grupo Clarín, el multimedio más grande del país, lanzó una apuesta novedosa: diarios barriales pagos, distribuidos dentro del Clarín de cada semana. Una forma elegante de llegar al vecino de cada esquina, con el respaldo de una marca enorme y los recursos de un gigante. Flores fue el primer territorio elegido

Lo que siguió duró más de dos años y fue, para quienes lo vivieron, una guerra de medios que nadie esperaba que terminara como terminó. De un lado, el elefante. Del otro, la hormiga. D’Anna lo describió sin eufemismos: marketing de guerrilla, un equipo de valientes y talentosos en la redacción, y la convicción de que el barrio reconoce a quien lo conoce de verdad. La cuna de Roberto Arlt no iba a rendirse ante un suplemento de distribución masiva.

Flores de Papel ganó. Clarín se fue. No por casualidad, sino porque hay algo que ningún multimedio puede replicar desde una redacción central: el conocimiento genuino de un barrio, la confianza ganada esquina por esquina, nota por nota, cara a cara. El vecino sabe cuándo le hablan desde adentro y cuándo le hablan desde arriba.

Lo que dicen los números hoy

En 2026, los grandes medios cobran suscripción y la gente igual no paga. Los modelos de paywall acumulan murallas que la audiencia esquiva con naturalidad. El informe de Oxford es contundente: la tendencia a pagar por contenido periodístico online en América Latina es de las más bajas del mundo. Y la confianza en los medios también cayó: solo el 26% de los argentinos confía en las noticias la mayor parte del tiempo, el segundo valor más bajo de la región.

Algo se rompió entre la prensa y su audiencia. Y ese algo tiene nombre: la distancia. La sensación de que el medio existe para sí mismo, para sus anunciantes, para sus intereses, y no para quien lo lee.

Flores de Papel nunca fue un negocio perfecto. Fue, y es, un proyecto de comunicación que decidió que su moneda de cambio no sería el dinero del lector sino su confianza. Que su capital no estaba en una redacción amurallada sino en la calle, en la plaza, en el kiosco, en el almacén de la vuelta. Que la prensa gratuita y de cercanía no era una limitación sino una elección.

27 años después

El tiempo, como suele ocurrir con las ideas verdaderas, terminó por darle la razón.

Hoy los premios nacionales cuelgan en las paredes de esta redacción. El reconocimiento del barrio no necesita colgar de ningún clavo: está en cada vecino que nos para en la calle, en cada comerciante que nos abre la puerta, en cada generación nueva de Flores que nos descubre y nos elige.

Veintisiete años son muchos para cualquier medio. Son muchísimos para uno que eligió el camino más difícil: no cobrar, no depender, no claudicar. Este periódico existe porque creyó antes que nadie en algo que hoy se volvió obvio: la información libre no es un privilegio. Es un derecho. Y ejercerlo es, también, una forma de resistencia.

Bienvenidos a seguir leyéndonos. Sin cargo, como siempre.